.
.
El muelle
El muelle de Caleta Abarca, viejo,
herrumbroso, en verano se volvía
invisible. Bajo el sol completo, hollado
por visitantes, por rondas musicales,
se volvía invisible. Cubierto de colores,
de pañuelos, de ropa amplia, decorados
sus pies de plomo por gotas brillantes,
altas plumas, olas diferentes, el muelle
perdía su peso, cambiaba su color pardo
y se volvía invisible.
Comunicaciones
No recibo órdenes de nadie. A pesar de ello,
gente no enterada insiste con instrucciones
tanto verbales como escritas. Cuando así
sucede, acostumbro dirigir la vista hacia el
mar, hacia bosques y desiertos que se
extienden en paz sobre mi pequeño mapa.
Mudos
Y sabiéndolo todo, y estando de acuerdo en tantos
signos y colores, aún dudamos; nunca sabremos descifrar
estas mudas palabras:
Allá, en tu esfera, entre nubes, esperando, y yo
tendido, enredados mis dedos sobre esta máquina
brillante, y en medio del aire, el viento grueso que en
cualquier momento pasa invisible llevándose las hojas
y los pájaros.
Tal vez
Tal vez una mañana recién desembarcada
se atreva con todas las ventanas a un tiempo
y penetre por rejas, cortinas y plantas y
acaricie el lomo del gato y avance por
barandas, escaleras, cama dorada y siga las
ondas y tejidos alrededor de islas y platos
y fuentes cubiertos por pájaro niño y trepe
la guarda y camine sobre los cuerpos y hasta
los párpados llegue la luz de la mañana
o el doblez de este nuevo sol de sal y
esperanza.
Valparaíso yace y se acoda en su ventana
y mira su propio ojo iluminado.
·
Selección del poeta José María Memet
Entrevista al poeta: “Escribo para no perderlo todo". Entrevista
a Ennio Moltedo (Publicada en El Mercurio de Valparaíso, domingo 23 de
Noviembre de 1997)
-¿Qué significado tiene para
usted la poesía?
El significado de espácio. Tanto el urbano extemo que nos rodea y cubre
a diario, como el espacio interior que hemos construido y ampliado en el tiempo
y dentro del cual vivimos lo íntimo espiritual. El espacio, su retazo más
mínimo, es el gran territorio libre de la patria personal y, por tanto, de la
creación y poesía.. El espacio infinito se encuentra más acá, en el centro del
hombre ... Notamos que es la arquitectura la que compone y define el espacio real
y los arquitectos quienes ponen el espacio interior para la estancia del
hombre. De allí esta correspondencia y cierto lenguaje común entre
arquitectura-poesía. El mundo es un nido en el espacio y debe ser poético
-¿Escribir en Valparaíso le
inspira algo o sólo es un accidente el que usted viva en esta ciudad?
Soy tercera generación en la zona. Todo escritor, por decirlo así,
realiza su oficio desde un lugar llamado "Valparaíso". Al menos,
"su" Valparaíso. Hay una ciudad para cada uno y la mejor de todas es
aquella propia y única que "siempre te ha de seguir"... Un esquimal
no cambiaría su "espacio" por ningún otro. Ahora bien, Valparaíso-puerto
registra, como ninguna otra ciudad, la huella del paso social y humano que
calza con las huellas y marcas que deja el tiempo histórico y estético ...
Altura y mar abiertos son símbolos de libertad y principal alimento para el
escritor.
-Para Vicente Huidobro el
poeta es un "pequeño Dios" y para Nicanor Parra "los poetas
bajaron del Olimpo", ¿se siente identificado con una de estas dos
opciones? ¿o tiene otra?
"En cada esquina cuatro mil poetas", dice Burguillos en sus
"Rimas" (1634) ... ¿Cómo definirlos hoy cuando lo difícil es
encontrar a alguien que no se declare poeta? A veces los vemos avanzar formados
de cuatro en fondo y es necesario cruzar la vereda para evitar el
enfrentamiento o, peor, la asimilación. Tal vez poeta sea aquel que no sabe que
lo es ... Hay rumores acerca de un funcionario que se lo pasa escribiendo versos
acodado en un rincón de la más lejana oficina de correos y telégrafos. Lo
confirmará el viento.
Su obra ha sido reconocida con
el Premio Municipal de Literatura, ¿existe el deseo de proyectar su trabaja más
allá del ámbito regional o se contenta con ser un "escritor de
provincia"?
Me han publicado ocho libros, que nunca he presentado o
"lanzado" como se dice ahora. Ellos andan por ahí como sucede con los
hijos locos o inquietos. Hacen la vida que les place y yo no me preocupo en
absoluto por ellos. Algunos amigos, como A. Fischer o L. A. Figueroa me han
contado con entusiasmo haberlos visto en el extranjero, que juntos disfrutaron
del viaje y que están muy bien. Otras veces hay quien los ha encontrado echados
en el suelo, dormitando junto al comercio de algún librero de viejo. Yo no
puedo ayudarlos. Ni sabría cómo hacerlo. La posibilidad de viajar y vivir sólo
depende de ellos mismos ... Por último, todos los poetas son de provincia.
Siempre se ha dicho que Chile
es un país de poetas, ¿cree que todavía es así o que tal vez los poetas
actualmente están en extinción?
Chile es país de poetas y éstos van en aumento. Un verdadero ejército.
La autoridad tomará medidas. Estamos trabajando en eso ... En una sociedad
estratificada, legalizada a cada paso y timbrada por todas partes y en cada
movimiento o giro, declararse poeta es título gratuito de rebeldía, fuera de
mercado, recurso digno que otorga total libertad para crear lo inútil y lo más
difícil ... En esta prueba generalmente el poeta es derrotado y desaparece el
ejército".
-¿Usted escribe por
inspiración, obsesión o necesidad vital?
“Escribo para no perderlo todo y, de paso, hacer rabiar al enemigo. No,
por la patria no escribo".
-¿Aún sigue con vida la
tertulia en el llamado "Bar Estrella"?
Sí, bajo el sello de Allan Browne aún continúa la tertulia en el
"Bar Estrella" (Café Bavestrello) donde se dan cita amigos para
disfrutar de ese grato espacio privado y cambiar ideas y barajar proyectos de
construcción aérea y cultural. Asisten diseñadores, periodistas y hasta
académicos. Naturalmente , el grupo es reducido, discreto, informal, y trata de
hacerse invisible o pasar, al menos, desapercibido ante la fuerte atracción
planetaria que ejerce la gran carpa de concreto vibrado -aunque de columnas
huecas- que se extiende frente a nosotros, aquí en avenida Pedro Montt. Es la
súper producción nacional coronada, incluso, con jaula vacía para pájaro
gigante; "lucarna", la llaman los diputados santiaguinos. Pueden
llevárselo todo. Sí, la tertulia del "Bavestrello" goza de buena
salud.
-Entre sus lecturas, ¿prefiere
a los autores clásicos o a los contemporáneos?
A estas alturas más bien releo o elijo el libro de acuerdo al momento,
ánimo, intención o consulta. Leo hoy más autores clásicos que ayer ... Todos
quisimos alguna vez ser barrocos, complejos, nuevos. El tiempo demostró que el
camino se bifurca para reencontrarnos en la simplificación y naturalidad, en
los orígenes y los valores fundamentales.., En el siguiente epigrama el poeta
Marcial sigue vigente dos mil años después, y el lector puede cambiar la
capital (Roma) por la que más le acomode: "-¿Qué puedo hacer? Aconséjame,
porque quiero vivir en Roma. -Si eres honrado, sólo de casualidad podrás vivir
en Roma"
-¿Cuál es su opinión de la
actual crítica literaria? ¿Cree que ésta tiene hoy un buen nivel o falta un
"Alone"?
La crítica actual es diferente. Antes cada medio contaba con un critico
estable, a veces de por vida -para terror de algunos- y bajo contrato
exclusivo. Como las estrellas de cine ... Sabemos que hoy es distinto. Los
críticos o comentaristas son generalmente aves de paso y dependen de terceros:
instituciones comerciales, editores o distribuidores de sellos extranjeros. La
publicación de sus notas son refritos de lo ya dicho en el exterior por los medios
informativos o figurones de la pasarela cultural ... El "lanzamiento"
de libros era evento desconocido en nuestro país en los años ‘50. Ningún
escritor de verdad podía pensar en prestarse para contorneos y variaciones
rocanrolescas frente al público ... La crítica de hoy es propia de nuestra
realidad y expone lo que el modelo económico dicta, empaqueta y
"skarmeta" . Citemos nuevamente a Marcial sobre el tema: "Dice
el crítico: Con todo, son malos estos versos. Contesta el poeta: No niego lo
evidente, en efecto, son malos, pero tú no los haces mejor" ... Referente
a "Alone" no digo sólo una palabra: ocho.
-¿Tiene en mente un nuevo
libro?
Sí, estoy terminando un volumen -proyecto acogido por el Fondart. Su
título, un tanto pedantesco pero propicio para el gusto de lingüístas y
farmacéuticos, describe en parte la intención de la obra: "Textos
creativos y de examen social en período 1973 - 1997"... Título tentativo,
provisorio, según avance el trabajo, que la poesía es capaz de hacer
desaparecer con un pase de magia para dejarlo reducido a una sola palabra
significativa e invisible: "La Noche".